




It is odd to start a message with the word “Thanks” after 25 years of the worst 
terrorist attack perpetrated in Argentina.

However, we feel a profound need to recognize all those who, over the past 
25 years, have supported and joined us in our relentless fight to strengthen 
the exercise of memory and elevate the claim for justice.

On July 18, 1994, international terrorism hit Buenos Aires for the second 
time, destroying AMIA’s headquarters, murdering 85 people and injuring 
over 300. The world was appalled by those images, yet it was felt as a 
remote tragedy. Regrettably, over time, countless cities have suffered 
the scourge of this fanaticism that, day after day, continues to take the 
lives of more and more innocent victims.

Therefore, we have committed to taking our fight beyond the borders of our 
country, in the belief that it is necessary that all the democratic nations come 
together to condemn and fight against terrorism.

This is why this photo exhibition is opened here and this is the reason for 
expressing our gratitude. To the Argentine Ministry of Foreign Affairs and 
Cult, for the common goals and shared work. To the authorities of the 
Federal System of Public Media and Contents, for their ongoing support 
and valuable help in carrying out this project. To the members of the 
Argentine Consulate in New York, for opening their doors to this exhibition. To 
the artist, for the precise vision. To AMIA’s professionals, for their ideas 
and dedication. To the members of the Management Committee, for 
their daily commitment. To each of the persons that appear in these 
images, because their memory and stories constantly remind us who we 
are working for.

To all of them, thank you.

Ariel Eichbaum
President of AMIA 

Resulta extraño que, a 25 años del peor ataque terrorista sufrido por la 
Argentina, comencemos un mensaje con la palabra “Gracias”.

Sin embargo, sentimos la profunda necesidad de expresar nuestro recono-
cimiento a todos aquellos que, durante este cuarto de siglo transcurrido, nos 
apoyaron y acompañaron en la infatigable lucha por fortalecer el ejercicio de 
la memoria y elevar el reclamo de justicia.

Cuando el terrorismo internacional atacó por segunda vez en Buenos Aires, el 
18 de julio de 1994 destruyendo la sede de la AMIA, asesinando a 85 personas y 
dejando más de 300 heridos, el mundo miró esas imágenes con consternación, 
pero todavía las sintió lejanas. Lamentablemente, con el paso del tiempo, innu-
merable cantidad de ciudades sufrieron en sus propias calles el flagelo de un 
fanatismo que, día a día, sigue acumulando víctimas inocentes.

Por eso nos propusimos que nuestra lucha cruce las fronteras del país, bajo 
la convicción de que es necesario que todas las naciones democráticas se 
unan para denunciar y combatir el avance del terrorismo.

Esa es la razón por la que esta muestra fotográfica se inaugura en este lugar, y ese es 
el motivo de nuestro agradecimiento. Al Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto 
de la Nación, por los objetivos comunes y el trabajo compartido. A las autoridades 
del Sistema Federal de Medios y Contenidos Públicos, por el acompañamiento 
permanente y su valioso apoyo para la realización de este proyecto. A los miem-
bros del Consulado Argentino en New York, por abrirnos las puertas para esta ex-
posición. Al artista por la mirada exacta. A los profesionales de AMIA, por las ideas y 
la dedicación. A mis compañeros de Comisión Directiva, por el compromiso diario. 
A cada uno de los protagonistas de estas imágenes, porque sus huellas e historias 
nos recuerdan a cada instante para quienes estamos trabajando.

A todos, muchas gracias.

Ariel Eichbaum
Presidente AMIA

Argentina. Buenos Aires. 18 de julio de 1994.
Atentado terrorista a la AMIA,

centro de la vida judía en el país.
85 muertos. Más de 300 heridos.

25 años en búsqueda de verdad y justicia.

Argentina. Buenos Aires. July 18, 1994.
Terrorist attack on AMIA,

center of Jewish life in the nation.
85 dead. More than 300 wounded.

25 years searching for truth and justice.



El 18 de julio de 1994 un coche bomba se incrustaba en el edificio de la AMIA. 
Un atentado feroz que tuvo como consecuencia 85 víctimas fatales y más 
de 300 heridos. 25 años después todavía seguimos reclamando justicia.

Julio Menajovsky fue uno de los primeros reporteros gráficos en llegar 
al lugar. Sus imágenes recorrieron primero el camino de los medios de 
comunicación, para luego instalarse en nuestra memoria colectiva. A 
ella apelamos en el momento de recordar lo que sucedió. No podemos 
volver a los hechos, pero sí a las imágenes que los representan. De eso 
se trata la memoria, ese derrotero sin tiempo entre pasado y presente 
que nos hace honrar los recuerdos. 

En ese sentido, estas fotografías son la señalética de lo inalterable y son 
inmunes al trabajo corrosivo del olvido. Ahí están, estoicas rémoras de 
un instante, esquirlas clavadas en el cuerpo de una nación, porque son 
más que el registro visual de una tragedia: son la representación vívida 
de un hecho impune.

Las imágenes de Menajosvky no son perturbadoras, ni duras, ni doloro-
sas, ni agobiantes; esos adjetivos le caben solo al momento represen-
tado. Desde su propio desgano, encarnan sí el horror, son la evidencia 
visual de que él no quería estar ahí, ni estaba dispuesto a ponerse al 
servicio de ninguna espectacularidad. Su presencia no fue una opor-
tunidad profesional; sino una responsabilidad, la de dejar testimonio, de 
ahí que las fotografías estén despojadas de protagonismo autoral, solo 
la letanía del horror las habita.

Estas fotos no tienen fecha de vencimiento, pero van acumulando deudas 
con el tiempo. Por eso es que 25 años después le propusimos a Julio que 
las pusiera en diálogo con otras imágenes. En concreto, lo invitamos a hacer 
retratos de estudio, perfectos retratos, inmaculados, que mostraran un en-
cuentro de personas que se hayan vinculado a partir del atentado, a través 
de diversas circunstancias. Una excusa para compartir relatos que permitan 
revisitar los hechos históricos y sus consecuencias desde el presente. 

On July 18, 1994, car bomb embedded itself in the AMIA building, a vicious 
attack that resulted in 85 fatalities and more than 300 wounded. Twenty-five 
years later we continue to call for justice.

Julio Menajovsky was one of the first press photographers to arrive at 
the scene. His images initially followed the route taken by the graphic 
media and ultimately became engraved in our collective memory. It is to 
this memory that we appeal now, as we recall what happened. Although 
we cannot return to the events themselves, we can access the images 
that represent them. Such is memory, a timeless road map between past 
and present that inspires us to honor our recollections.

In this sense, these photographs are the signage of what cannot be 
changed; they are immune to the corrosive work of oblivion. There they 
are, stoic obstacles of a single moment, shrapnel lodged in the body of a 
nation, because they are more than the visual record of a tragedy: they 
are the lived representation of a deed that remains unpunished.

Menajovsky’s images are not disturbing, hard, painful, or oppressive; those adjectives 
apply only to the moment represented. True, they embody the tragedy from the 
perspective of his own reluctance; they are the visual evidence that he did not want 
to be there, nor was he inclined to put himself in the spotlight. His presence there 
was not a professional opportunity, but rather a responsibility, that of giving testimony. 
This explains why the photographs lack an authorial presence; only the litany of horror 
resides in them.

These images have no expiration date, but rather they accumulate debts 
over time. That is why twenty-five years later we proposed to Julio that 
he situate them in dialogue with other images. Specifically, we proposed 
that he create studio portraits, perfect, immaculate portraits, that would 
depict a meeting between people who connected with others via the 
tragedy, by means of different circumstances. An excuse to tell stories 
that would allow us to revisit the historic events and its consequences 
from the perspective of the present.

Ahí comienza a gestarse esta muestra, que se denomina “VEINTICINCO”, y 
que ha significado una verdadera experiencia para todos los participantes, 
porque el proceso creativo y de realización le dio una identidad singular a 
la propuesta. 

Una vez que tuvimos identificadas las historias que queríamos contar, y luego 
de una larga labor de producción, convocamos a los protagonistas. Antes de 
empezar la sesión, había un espacio de charla en el que de manera breve 
exponíamos el proyecto en general y la especificidad de la foto en particular. 
Sobre todo, era una manera de abrir un espacio de escucha. Quizás esos 
fueron de los momentos más significativos de este trabajo.

Fui testigo de la manera en que Julio, durante las charlas, incorporó cada palabra, 
cada recuerdo, cada dolor: lo hacía desde un silencio profundo, hasta que él mis-
mo se prestaba a compartir sus propias vivencias. Después de una o dos horas, 
vacíos de palabras, se pasaba a la toma fotográfica. Menajovsky pensaba en un 
rectángulo y acomodaba las miradas: logró que cada una de las cosas dichas 
estén presentes en la imagen. Son indicios simbólicos y potentes de su propia 
búsqueda, y la confirmación de un arte de la resistencia donde se puede gritar 
desde el silencio.

De la misma manera que estas obras surgieron de encuentros a partir de 
lo acontecido el 18 julio de 1994, también simbolizan una experiencia coral 
donde cada uno, de un lado y del otro de la cámara, salió transformado. 

Las 38 imágenes de Julio Menajovsky proponen un recorrido de 25 años 
y, lejos de cerrar un capítulo, reafirman el camino transitado: no existe 
construcción del presente sin el ejercicio permanente de la memoria, y 
la fotografía es un instrumento vital para esta tarea.

Elio Kapszuk 
Curador

That is how this exhibition, called “TWENTY-FIVE,” was born. It has been a 
transformational experience for all the participants, because the creative 
process and its fruition have given the proposal a unique identity.

Once we had identified the stories we wanted to tell, and after a long 
production, we brought the protagonists together. Before beginning the 
session, there was conversational space in which we briefly explained 
the project in general terms and the specificity of the photo in particular. 
Most importantly, it was a way to open a space for listening. These were 
perhaps the project’s most meaningful moments.

I witnessed the way in which, during the conversations, Julio incorporated 
every word, every memory, every pain: he did this in absolute silence, until 
he himself volunteered to share his own experiences. After an hour or two, 
the supply of words exhausted, he moved on to the photo shoot. Menajovsky 
envisioned a rectangle and adjusted perspectives: he managed to include 
every one of the things that had been said in the image. They are powerful, 
symbolic indications of his own search, and the confirmation of an art of 
resistance in which one can scream out from silence.

Just as these photographs arise from meetings originating with the 
events of July 18, 1994, they also symbolize a choral experience from 
which everyone, on both sides of the camera, emerged transformed.

Julio Menajovsky’s 38 images encompass a 25-year journey, and, far 
from closing a chapter, they reaffirm the road already taken: there can be 
no building of the present without the permanent exercise of memory, 
and photography is a vital instrument for this task.

Elio Kapszuk
Curator



Sebastián Barreiros, el hijo de Rosa, tenía 5 años cuando murió en el 
atentado, la misma edad de Paula Cernadas, que vivía en el edificio 
frente a la AMIA y logró sobrevivir.

Rosa caminaba de la mano de su hijo rumbo al Hospital de Clínicas la maña-
na del 18 de julio de 1994. Sebastián estaba en la última salita del jardín. Iban 
jugando al veo-veo, en el tránsito de esas cuatro cuadras que separan la 
estación de subte y el hospital, cuando ocurrió la explosión. 

Volaron varios metros y sus manos se soltaron. Rosa se levantó aturdida, lo 
buscó desesperada hasta que lo vio en el suelo. Lo quiso levantar y no pudo; 
sentía que no tenía fuerza. Un rescatista lo alzó y se lo llevó al hospital. “Esa fue 
la última vez que lo vi”, cuenta Rosa.

Así como Sebastián, la víctima más joven del atentado, Paula también tenía 5 
años en aquella mañana fatal. Vivía en el séptimo piso de un edificio frente a 
la AMIA. Estaba durmiendo porque eran vacaciones de invierno. Se despertó 
con la explosión, que partió su cama al medio. 

El grito de su mamá, envuelta en sangre, la sacó de su conmoción. Le rogó que fuera 
a buscar a su hermano, que estaba en la otra pieza. Juntos, los dos niños—ella de 5, él 
de 11—, bajaron las escaleras y un grupo de bomberos los llevó al Hospital de Clínicas.

A la mamá de Paula la encontraron dos días después en un hospital. No podían 
dar con ella porque estaba inconsciente y sin ninguna identificación. Luego estuvo 
dos meses internada. Rosa, por su parte, tuvo varias operaciones durante tres años.

Paula fue creciendo y viviendo todo lo que Sebastián no pudo. Es una sobre-
viviente y en ella —así como en Rosa y en todos los que lograron sobrevivir—
descansan las voces de los que ya no están. 

Cuando se encuentran por primera vez, se toman de la mano y pierden los 
miedos. No pueden explicar lo que sienten. “Algo mágico”, aseguran. 

Rosa was on her way to the Hospital de Clínicas, holding her son’s hand, on 
that morning in 1994. Sebastián was in the last kindergarten classroom. They 
were playing I Spy as they walked the four blocks from the subway station 
to the hospital when the explosion suddenly occurred.

They flew several meters, and they let go of each other’s hands. Rosa stood up, stunned.  
She looked desperately for her son until she saw him lying on the ground. She tried to 
pick him up, but couldn’t; she felt her strength desert her. A rescuer gathered him up and 
took him to the hospital. “That was the last time I saw him,” Rosa says.

Like Sebastián, the youngest victim of the attack, Paula was also 5 years old on that fatal 
morning. She lived on the seventh floor of a building across the street from AMIA. She was 
asleep because it was her winter vacation. The explosion woke her, splitting her bed in half.

The screams coming from her blood-soaked mother’s mouth removed any doubt from 
her mind. She begged her to find her brother, who was in the other room. And there they 
found him. Together, the two children — she, 5 years old; he, 11 — went downstairs, where a 
group of firefighters awaited to take them to the Hospital de Clínicas.

Paula’s mother was found two days later at a hospital. No one could locate her sooner 
because she was unconscious and lacked identification papers. She spent two months 
as an in-patient. Rosa, for her part, had several operations during the next three years.

Paula grew up and lived all the experiences that Sebastián could not. She is a 
survivor, and in her – as well as in Rosa and in all those who lived on – reside 
the voices of those who are no longer with us.

When they meet for the first time, they clasp hands and lose their fears. 
They cannot express what they feel.  “It’s something magical,” they assure us.

Sebastián Barreiros, Rosa’s son, was 5 years old when he died in the 
attack, the same age as Paula Cernadas, who lived in the building 
across the street from the AMIA structure and survived.

Rosa Barreiros I Paula Cernadas



Cuando realizaba un homenaje para las víctimas de la AMIA, 
Marcelo Corvalan —músico de la banda Carajo— se enteró que 
había compartido parte de la escuela primaria con una de ellas. Se 
llamaba Marisa Said. Se conmovió tanto que le hizo una canción. 
En esta foto, el encuentro con su madre, Teresa.

Las casualidades no existen. En 2016, la AMIA realizó un video de la canción 
“La memoria” de León Gieco, como homenaje a las víctimas del atentado. 
Participaron cien músicos. Entre ellos estaba Marcelo Corvalan, sin saber lo 
que le esperaba.

El video se viralizó rápidamente. “No creo que Marcelo esté al tanto del des-
tino de nuestra compañera”, comentó alguien en Facebook. Marisa Said fue 
su compañera durante algo menos de dos años. Nunca volvió a retomar el 
contacto. Al enterarse, su recuerdo volvió de inmediato a su cabeza.

Marcelo era un poco rebelde y cambió varias veces de escuela. Una parte 
de sexto año y séptimo lo cursó en el turno matutino de una escuela de Villa 
Crespo. “Era el nuevo, estaba más tímido”, rememora. Marisa fue quien le abrió 
las puertas al grupo. “Era muy dulce y muy buena compañera”, agrega.

Al enterarse, Teresa buscó en las cosas de su hija y encontró una foto: es del 
viaje de egresados a Córdoba. Está Marisa, Marcelo y varios chicos más. “Con 
mis mejores amigos”, dice en el dorso, con la letra de Marisa.

“La sonrisa de la AMIA” le decían. Marisa era la recepcionista de la institución, 
estudiaba Ciencias de la Educación en la UBA y tenía 22 años. Profunda-
mente conmovido, Marcelo le compuso una canción en su memoria y se 
la obsequió a Teresa.

There are no coincidences. In 2016, AMIA created a video of León Gieco’s 
song, “Memory,” to honor the victims of the attack. One hundred musicians 
participated, among them Marcelo Corvalan, unaware of what awaited him.

The video quickly went viral. “I don’t think Marcelo knows about what happened 
to our classmate,” someone wrote on Facebook. Marisa Said attended school 
with Marcelo for a little less than two years. He never again had contact with her. 
When he found out, her memory came to mind immediately.

As a boy, Marcelo was something of a rebel. He changed schools a few 
times. For a portion of the sixth and seventh grades, he attended morning 
sessions at a school in Villa Crespo. “I was the new kid, a little shy,” he recalls. 
Marisa was the one who helped him become part of a group.  “She was very 
sweet, a very good classmate,” he adds.

When she learned of all this, Teresa rummaged through her daughter’s belongings 
and found a photograph of the class graduation trip to Córdoba. It shows Marisa, 
Marcelo, and several other youngsters. “With my best friends,” reads the inscription 
on the back, in Marisa’s handwriting.

“The smile of AMIA,” they called her. Marisa was the institution’s receptionist. She 
was studying Education at the Universidad de Buenos Aires and was 22 years 
old. Deeply moved, Marcelo wrote a song in her memory and presented it to 
Teresa as a gift.

While working on a tribute to the AMIA victims, Marcelo Corvalan – a musician 
from the band “Carajo,” realized that one of them had been a classmate of his. 
Her name was Marisa Said. He was so moved that he wrote a song for her. In 
this photo, he is shown meeting her mother, Teresa.

Teresa Said I Marcelo Corvalan





Su padre, Javier Tenenbaum, murió en el atentado de la AMIA cuando ella 
tenía tres meses de vida. El libro que tiene en sus manos le perteneció a él. 
Representa las diferentes huellas que Mijal va encontrando con el tiempo 
para reconstruir la historia y los valores de su papá.

Javier tenía 30 años cuando murió. Era abogado y profesor. Estaba hacien-
do un trámite en la AMIA cuando se convirtió en víctima fatal del atentado 
terrorista más grande que sufrió la sociedad argentina.

“No haberlo podido conocer es un peso que llevo conmigo todos los días”, 
confiesa Mijal, una de sus hijas. Tenía apenas tres meses cuando perdió a 
su papá. Con el tiempo fue aprendiendo quién era él, sus ideas, sus sueños. 

Un día la contactaron por Facebook para ofrecerle algo que le iba a inte-
resar: un diccionario de arameo que tenía, en la primera página, el nombre 
de su papá en hebreo, escrito con su propia letra.

Javier le había prestado este libro a una profesora cuando estudiaban 
juntos. Iba a terminar en una biblioteca —porque esta profesora se estaba 
por jubilar y quería repartir los libros que tenía— pero alguien entendió 
que estaría mejor en las manos de Mijal.

“El 18 de julio no solo se llevó la vida de mi papá. Se llevó la posibilidad de 
que nos conozcamos”, confiesa. “Encontrar este libro me demostró que 
me voy a pasar la vida descubriéndolo. Juntando piezas de rompecabe-
zas para tratar de formar su imagen lo mejor que pueda”, cuenta.

Javier was 30 years old when he died. He was an attorney and a professor. 
He was working on a project at AMIA when he became another fatality of the 
largest terrorist attacked suffered by Argentine society.

“Not having known him is a weight I carry with me every day,” confesses Mijal, 
one of his daughters. She was barely three months old when she lost her dad. 
Over time she has learned who he was, his ideas, his dreams.

One day she was contacted via Facebook and told that someone had 
something that would be of interest to her: an Aramaic dictionary whose 
first page contained her dad’s Hebrew name, written in his own hand.

Javier had loaned this book to a professor when they were studying together. It 
was supposed to end up in a library – because this professor was about to retire 
and wanted to donate all the books she owned – but someone understood 
that it would be better off in Javier’s daughter’s hands.

“July 18 not only took my dad’s life. It also took away our possibility of ever 
getting to know one another,” Mijal says. “Finding this book showed me that 
I’m going to spend my life discovering him, putting together puzzle pieces to 
try to form his image as best I can,” she explains. 

Her father, Javier Tenenbaum, died in the AMIA attack when she was 
three months old. The book she holds in her hands belonged to him. It 
represents the different clues Mijal has found over time to reconstruct 
history and her dad’s values.

Mijal Tenenbaum 



Trabajaban juntas en la AMIA. Tamara Bursuck de Scher y Marta 
Goldfarb son sobrevivientes del atentado. A partir de aquella 
tragedia formaron un vínculo y hoy son grandes amigas. “La 
muerte nos pasó por encima, pero hoy nos une la vida”, aseguran.

Aquella mañana fría y nublada de 1994, Tamara llegó apurada a la AMIA 
porque se le había hecho tarde. Estaba en el primer piso y una compañera 
del cuarto la invitó a tomar un café. Fue hasta la escalera y justo sonó el 
teléfono de su escritorio.

Era Alberto Crupnicoff, el entonces presidente de la AMIA. Le pidió que 
redactara una carta urgente. Estaba escribiéndola cuando ocurrió el aten-
tado y los pisos de arriba se empezaron a desmoronar.

Ese día Marta entró a la AMIA con una sonrisa. La semana anterior había es-
tado de vacaciones y la jornada era una especie de reencuentro con sus 
compañeros. Saludó a todos y llegó al segundo piso. 

Al oír la explosión, se metió bajo el escritorio. Aguardó allí un buen rato hasta 
que salió por un patio trasero. “Miré para arriba y el edificio no estaba. Era todo 
cielo. Eso fue muy impresionante”, cuenta.

Al tiempo, Tamara se reincorporó a la AMIA y trabajó hasta su jubilación. “Ser 
sobreviviente significa vivir con un dolor permanente y el recuerdo de la gen-
te querida que no está”, relata Marta. 

A partir de esa angustia compartida se unieron y hoy son grandes amigas. 
En cada encuentro se abrazan y se quedan varios segundos así, entrelaza-
das. “Los años que tenemos son un regalo”, concluye Tamara.

On that cold, cloudy morning in 1994, Tamara arrived at AMIA in a hurry 
because she was running late. She was on the first floor, and a colleague on 
the fourth floor invited her to have coffee. She walked over to the staircase, 
but just then her desk phone rang.

It was Alberto Crupnicoff, then president of AMIA. He asked her to write an 
urgent letter. She was in the process of writing it when the attacked occurred 
and the upper floors began to collapse.

That day Marta walked into the AMIA building with a smile. She had been on 
vacation the week before, and this was a sort of reunion with her colleagues. 
She greeted everyone and went upstairs to the second floor.

When she heard the explosion, she crawled under the desk. She waited there 
for quite a while, until she was able to leave via a rear patio. “I looked up and 
the building wasn’t there. It was all sky. That was unforgettable,” she describes.

After some time, Tamara returned to AMIA, where she remained till her 
retirement. “Being a survivor means living with permanent pain and the 
memory of loved ones who are no longer here,” says Marta.

Out of that shared anguish they came together and are now great friends. 
Every time they meet, they hug and stand for a few seconds intertwined. 
“The years we have are a gift,” Tamara concludes. 

They worked together at AMIA. Tamara Bursuck de Scher and Marta 
Goldfarb are survivors of the attack. From that tragedy they formed 
a bond, and today they are great friends. “Death passed over us, but 
today we are joined by life,” they affirm.

Tamara Bursuck de Scher I Marta Goldfarb





Ana María Czyzewski | Gustavo y Ángel Antúnez

Ana María es la mamá de Paola Czyzewski, que tenía 21 años cuando 
murió en el atentado a la AMIA. Estaba en uno de los ascensores 
del edificio: bajaba a buscar un café que le traía Jorge Antúnez, de 
18 años, que trabajaba de mozo en el bar de la esquina. Gustavo y 
Ángel son sus tíos, la única familia que tenía en Buenos Aires.

““Paola había pedido un café, aunque no tomaba café”, cuenta Ana María 
Czyzewski, quien prestaba servicios como auditora para la AMIA. El día 
del atentado, Paola estaba allí de casualidad: había ido a acompañar a 
su mamá. En una jornada normal, estaría trabajando en el estudio con-
table de sus padres o asistiendo a sus primeras clases de Derecho. Iba a 
buscar su pedido cuando la encontró la muerte.

Ana María se encontraba en el primer piso de la AMIA cuando ocurrió la 
tragedia. Esa parte del edificio no se desmoronó. Además de ser familiar 
de una víctima fatal, es una sobreviviente.

Quien llevaba ese café era Jorge Antúnez. Había venido de San Juan 
para vivir en Buenos Aires. Tenía 18 años y trabajaba de mozo. Vivía con 
Gustavo y Ángel, sus tíos. Era muy responsabley por las noches iba a la 
escuela nocturna.

A Jorge lo buscaron durante una semana. “Nos daban información errónea 
—cuenta Gustavo—; personas malintencionadas nos llamaban diciendo 
que lo tenían en su casa o que lo habían visto deambulando por alguna 
zona. Eso le ha pasado a muchos familiares de víctimas”.

Hace un tiempo Ana María viajó a San Juan y conoció a la abuela de 
Jorge. En ese instante, las vidas de Jorge y Paola se volvieron a tocar. 
Ambos son el reflejo de aquellos que siguen exigiendo justicia y que se 
niegan a sepultar todo en el olvido.

“Paola had ordered a coffee, even though she didn’t drink coffee,” says 
Ana María Czyzewski, her mother. The day of the attack, Paola happened 
to be at AMIA:  she had gone there with her mom. She worked at her 
parents’ accounting firm and had decided to study law. She was riding 
the elevator downstairs to pick up her order when death found her.

Ana María was on the first floor of AMIA when the tragedy took place. 
That part of the building did not collapse. In addition to being a victim’s 
relative, she is a survivor.

The person who delivered that coffee was Jorge Antúnez. He had come to 
Buenos Aires from San Juan. He was 18 years old and worked as a waiter. 
He lived with Gustavo and Ángel, his uncles. He was very responsible and 
attended night school.

Jorge was found a week later. “They gave us bad information,” says Gustavo. 
“Mean-spirited people who phoned us saying that he was at their house or 
that they had seen him wandering around some neighborhood. That sort of 
thing happened to many of the victims’ family members.”

Some time ago Ana María traveled to San Juan and met Jorge’s 
grandmother. At that moment, the lives of Jorge and Paola touched 
again. It is the reflection of those who continue to seek justice and 
refuse to consign everything to oblivion.

Ana María is the mother of Paola Czyzewski, who was 21 years old 
when she died in the AMIA attack. She was in the elevator, going to 
pick up a coffee that Jorge Antúnez, 18, who worked as a waiter at 
the corner bar, was about to bring her. Gustavo and Ángel are his 
uncles, the only family he had in Buenos Aires.



Mirta Satz trabajaba en la AMIA en el momento de la explosión: es una 
sobreviviente. Agustina Galarraga perdió a su tío en el atentado cuando 
tenía 12 años. Su vínculo no se agota en la tragedia: ambas encontraron 
en el arte un medio para expresar algo genuino sobre lo que les sucedió.

Mirta estaba trabajando en el segundo piso del edificio. Ni bien entendió el 
peligro, empezó a correr mientras todo se venía abajo. Logró llegar a la terraza 
y vio una postal impactante: “Los helicópteros nos sobrevolaban. Se veían los 
edificios caídos como un castillo de naipes. La gente gritaba desesperada”.

Guillermo Galarraga tenía una imprenta frente al edificio de la AMIA. Agustina, 
su sobrina, tenía 12 años y aún recuerda esa mañana: las imágenes en la tele-
visión, la desesperación inundando intempestivamente su casa.

Sus historias no se unen solo por la tragedia, sino también por el camino 
que encontraron para canalizar la tristeza, fortalecer la memoria y reflexionar 
sobre lo sucedido: el arte.
	
“El arte estuvo siempre en mi vida”, dice Mirta. De chiquita tocaba la guitarra, 
escribía, dibujaba, leía. Luego del atentado se aferró al dibujo, la pintura, la 
escritura y la música; en un punto decidió dedicarse exclusivamente a eso 
y creó la Escuela de Arte Inclán.

“Las dos estamos en un mismo camino, el de la búsqueda de la belleza, y a 
veces la expresión del dolor y la belleza se juntan”, explica Mirta.

Agustina estaba en la Universidad de las Artes cuando decidió trabajar so-
bre la memoria. Ha realizado numerosas instalaciones. “Al principio fue una 
manera de catarsis, luego lo tomé como una forma de hacer evidente el 
reclamo de justicia y de no olvidar lo que pasó”, concluye.

Mirta was working at AMIA, on the second floor. As soon as she understood 
that her life was in danger, she started to run as everything was collapsing 
around her. She managed to reach the terrace, where she saw an unforgettable 
scene: “Helicopters were flying overhead. You could see the fallen buildings, like 
a house of cards. People were screaming desperately.”

Guillermo Galarraga had a press across the street from the AMIA building. 
Agustina, his niece, was 12 years old and still remembers that morning: the 
images on TV, desperation suddenly flooding her home.

Both stories are connected, not only by tragedy, but also by the way they found in which 
to channel their sadness, strengthen their memory, and reflect on what took place: art.

“Art has always been in my life,” Mirta says. Even as a young girl I played the 
guitar, wrote, drew, read. After the attack, she emphasized drawing, painting, 
writing, and music. She decided to devote herself exclusively to those activities 
and created the Escuela de Arte Inclán.

The two of us are on the same path, the search for beauty, and sometimes 
beauty and the expression of pain intersect,” Mirta explains.

Agustina was at the Universidad de las Artes when she decided to work on 
memory. She has had numerous installations. “At first it was a kind of catharsis; 
then I understood it as a way to highlight the call for justice and not to forget 
what happened,” she concludes.

Mirta Satz was working at AMIA at the time of the explosion; she is a 
survivor. Agustina Galarraga lost her uncle in the attack when she was 12 
years old. What connects them is art: there both of them found a way to 
channel sadness and strengthen memory.

Mirta Satz I Agustina Galarraga





Cuando explotó la bomba, Martín Cano estaba en el subsuelo del 
edificio. Estuvo 12 horas atrapado entre los escombros sin poder 
moverse. Fernando fue uno de los bomberos que lo contuvo, le dio 
fuerzas y finalmente logró rescatarlo.

Martín tenía 20 años cuando despertó aquella mañana de 1994. Aún era de 
noche. Tras dos horas de viaje, llegó a la AMIA. Trabajaba de mozo. Repartió 
cafés por el edificio junto a Jacobo “Cacho” Chemauel, de 56 años, y se dirigió 
al subsuelo —en donde funcionaba una cocina provisoria por refacciones— a 
lavar las tazas. Entonces ocurrió el atentado.

Quedó atrapado entre los escombros, al igual que su compañero Cacho. 
Solo podía mover una mano, que fue con la que intentó cubrirse como 
pudo. “Estaba todo oscuro y hacía mucho frío”, recuerda. Inmóvil y al bor-
de de la asfixia, solo le restaba esperar. Horas y horas de desesperación 
hasta que oyó una voz a lo lejos: un bombero que lo venía a socorrer.

Fernando, el instructor del grupo de rescate, recuerda dos momentos críti-
cos. El primero, cuando se llenó de agua el subsuelo y Martín casi muere 
ahogado. El segundo, cuando se empezó a derrumbar la parte externa y los 
bomberos tuvieron que salir. Le dejaron una linterna y prometieron volver. 

En ese momento Martín pensó que todo se terminaba. Cachole decía que no aflojara, 
que pensara en su familia. Hacía tres meses que Martín se había convertido en padre. Y 
cuando creía que todo estaba perdido, otra vez la voz de Fernando atravesó la oscuridad.

Como no se veía nada, para Martín era una voz sin rostro, sin embargo en ella se apoyaba 
para no dejarse vencer. Finalmente, tras 12 horas de encierro, lograron rescatarlo. Y sobrevivió. 
Cacho no tuvo la misma suerte: murió tres días después en una sala del Hospital de Clínicas.

Hoy Martín sigue trabajando en la AMIA. “A veces me preguntan cómo estoy 
tan entero”, dice mientras muestra su mano, la misma con la que se cubrió 
cuando las paredes se le vinieron encima, y la que usa para indicar la cantidad 
de hijos que tiene: cinco, y además cuatro nietos.

Martín was 20 years old when he awoke that morning in 1994. It was still dark 
outside. After two hours of travel, he arrived at AMIA. He worked there as a 
waiter. He delivered coffee throughout the building together with Jacobo “Cacho” 
Chemauel, 56.  He headed for the basement – atemporary kitchen used during 
remodeling – to wash the dishes. That was when the attack occurred.

He was trapped in the rubble. He could move only one hand, which was what he 
used to cover himself. “Everything was dark, and it was very cold,” he recalls. Motionless 
and nearly suffocating, he could do nothing but wait. Hours and hours of desperation, 
till he heard a voice in the distance: a firefighter who had come to rescue him.

Fernando, the instructor of the rescue group, recalls the critical moments. The first 
was when the basement flooded and Martin nearly drowned. The second, when 
the outside section began to collapse and the firefighters had to evacuate. They 
left him a flashlight, promising to return.

At that moment, Martin thought it was all over. His companion, Cacho, urged 
him not to give up, to think about his family. Martin had become a father just 
three months before. And when everything seemed hopeless, Fernando’s 
voice once again penetrated the darkness.

Since he couldn’t see a thing, for Martín it was a faceless voice; however, it was what he clung 
to so as not to lose hope. Finally, after 12 hours of confinement, they succeeded in rescuing him. 
And he survived. Cacho was not so lucky. He died three days later at the Hospital de Clínicas.

Martín continues to work at AMIA today. “Sometimes people ask me how I 
can be so together,” he says, using his hand, that same hand with which he 
covered himself when the walls came tumbling down on him, to count the 
number of children he has: five, with four grandchildren, besides.   

When the bomb exploded, Martín Cano was in the basement of the 
building. He was trapped in the rubble for 12 hours, unable to move. 
Fernando was one of the firefighters who contained the blaze; it gave 
him strength, and finally he managed to rescue him.

Martín Cano I Fernando Souto



Ester Szwarc | Silvia Cryan | Débora Wolosky | Leandro Castiglioni | Demián 
Szmulewicz | Yael Szmulewicz | Diego Rybka | Solange Bonfil | Sheila Loy

Cuando ocurrió el atentado, cientos de miles de libros, documentos y archivos 
originales quedaron bajo los escombros. Ester Szwarc armó espontáneamente 
una red de voluntarios —en total participaron 800 chicos— para rescatar 
todo ese material histórico: salvaron 60 mil volúmenes.

Dentro de la AMIA, el patrimonio cultural era inmenso. En el tercer y cuarto piso 
funcionaba la Fundación IWO, que atesoraba una gran variedad de textos, al-
gunos en su versión original, y también colecciones de arte, discos y pinturas. 
Con el atentado, todo estuvo a punto de perderse bajo los escombros. 

Ester Szwarc era docente y trabajaba en IWO. Cuando vio por televisión 
los libros entre las ruinas,se propuso salvar todo lo que pudiera. Pero no 
podía hacerlo sola, entonces acudió a sus alumnos: “Levanté el tubo y 
les dije: chicos, los necesito”.

Armó una red de voluntarios de entre 15 y 20 años que se fue exten-
diendo rápidamente. Cada día, en jornadas extensas de trabajo, iban a 
ayudar a recuperar el material atrapado, lo almacenaban y lo clasificaban: 
“Lo primero que sacamos fue un rollo de la Torá”.

Ester recuerda la voluntad de cada uno de estos 800 jóvenes. Con frío, 
de noche, ahí estaban para dar una mano. Y ahora, de nuevo juntos 
para este retrato, pueden tomar conciencia de la importancia de su 
tarea frente a la tragedia.

“No fue para nosotros, fue para las generaciones futuras. Por la memoria del 
pasado, la conciencia del presente y la esperanza del futuro”, concluye Ester.

AMIA’s cultural patrimony was immense. The third and fourth floors 
were occupied by the IWO Foundation, which preserved books, art 
collections, records, paintings, and original files. After the attack, all of 
this was at risk of becoming lost beneath the rubble.

Ester Szwarc was a docent for the IWO. When she turned on her TV 
and saw the books among the ruins, she determined to save as many 
as she could. But she couldn’t do it alone, so she recruited her students: 
“I picked up the phone and said: ‘Kids, I need you.’”

She formed a network of volunteers that kept growing. Every day, youngsters 
between 15 and 20 years of age were enlisted to help remove the trapped 
material and to classify and store it. “The first thing we pulled out was a scroll 
of the Torah,” she recalls.

Ester remembers the good will of every one of the 600 children.  
Through the long, cold nights, there they were, ready to lend a hand. 
And now, together again for this portrait, they realize the importance of 
what they accomplished.

“It wasn’t for us; it was for future generations. For our memory of the past, 
awareness of the present, and hope for the future,” Ester concludes. 

When the attack took place, hundreds of thousands of books, documents, 
and original files were left in the rubble. Ester Szwarc spontaneously 
formed a network of volunteers – 600 young people in all – to salvage all 
that historical material. 60,000 books were saved.





Florentino Sanguinetti | Alberto Crescenti

En el momento del atentado, Florentino Sanguinetti dirigía el Hospital 
de Clínicas y Alberto Crescenti era el titular del Sistema de Atención 
Médica de Emergencias (SAME). Juntos representan la mejor expresión 
de solidaridad que ofreció la sociedad frente a la tragedia, la cual los 
marcaría a ambos para el resto de su vida personal y profesional. 

Florentino Sanguinetti escuchó la explosión porque estaba en su lugar de 
trabajo, ubicado a unas pocas cuadras de la AMIA. De inmediato empezó 
a llegar la caravana de heridos, transportados no solo sobre camillas, sino 
también sobre puertas, ventanas y tablones. 

Él dio la orden para que se abrieran todas las entradas del Hospital de Clínicas y 
se suspendieran las tareas programadas que aún no habían empezado. Desde 
ese momento, se presentó cada hora en el Aula Magna para dar un informe 
sobre la situación general y sobre el estado y ubicación de los pacientes.

Por su parte, Alberto Crescenti fue el encargado de emitir la señal de 
alerta roja para que todas las ambulancias se dirigieran al lugar, así como 
el personal completo del SAME —estuviera de guardia o no—, y para 
que cada hospital dejara por lo menos cincuenta camas disponibles.

Cuando llegó al lugar de los hechos no podía creer lo que pasaba: “Perdí la noción 
del espacio porque veía escombros y gente herida donde antes había un edificio”. 

De los pacientes que ingresaban, muchos debieron ser operados. Otros 
no sobrevivieron. “Tuve en mis brazos al niño que murió —se refiere a 
Sebastián Barreiros, de cinco años de edad—; es algo insoportable que 
excede cualquier posibilidad de entendimiento”, recuerda Sanguinetti. 

Ambos representan la capacidad profesional y el compromiso humanitario 
de decenas de trabajadores de la salud que se dedicaron incasablementea 
cumplir la misión de salvar vidas. Ellos son, de alguna manera, el rostro de 
todo lo que el terrorismo no pudo destruir.

Florentino Sanguinetti heard the explosion at his workplace, a few blocks 
away from AMIA headquarters. Soon thereafter, the caravan of wounded 
– on stretchers, doors, windows, and boards – began to arrive.

He ordered all the doors of the Hospital de Clínicas opened and suspended 
all scheduled tasks that had not yet begun. Every hour he went to the main 
auditorium to report on the general situation and the patients’ whereabouts.

At the same time, Alberto Crescenti issued the red alert for all ambulances 
to be diverted to the location, along with all personnel – whether on duty 
or not – and for every hospital to make at least 50 beds available.

When he arrived on the scene, he could not believe what was happening. “I 
lost my spatial orientation because I saw debris and injured people where a 
building once had stood.”

Of the patients who were admitted, many required surgery. Others did not 
survive” . “I held a little boy in my arms; he later died. It’s something unbearable 
that exceeds all understanding,” Sanguinetti recalls.

Both men embody the professional skill and human commitment of 
dozens of health workers who tirelessly devoted themselves to fulfill the 
mission of saving lives. They are, in a way, the face of everything terrorism 
could not destroy.

At the time of the attack, Florentino Sanguinetti was the director 
of the Hospital de Clínicas, and Alberto Crescenti was the head of 
the Emergency Medical Attention System (SAME). Together they 
represent the finest expression of solidarity that society has ever 
offered in the face of a tragedy that marked them forever.



La mamá de Gaston, Gabriel y Matías Ritter murió en el atentado. Lily 
Epelbaum Izcovich sintió que no podía dejarlos solos. Los acompañó 
y ayudó durante el primer tiempo. Juntos desarrollaron un vínculo 
amoroso y familiar.

Lily Epelbaum Izcovich llegó a la AMIA desesperada buscando a Anita, 
su hermana, que trabajaba en la institución y pudo salvarse porque se 
encontraba en la parte trasera del edificio.

Mirta Strier tenía 42 años, trabajaba en el Centro de Documentación e Información 
sobre Judaísmo Argentino de AMIA. Tenía tres hijos —Gaston de 16, Gabriel de 17 
y Matías de 11— y los criaba sola porque su exesposo los había abandonado. Murió 
en el atentado. La encontraron una semana después bajo los escombros.

Lily conocía a Mirta, habían hablado muchas veces porque tenían algo en 
común: tres hijos de edades similares. Al enterarse de la situación, se con-
movió y algo en ella se encendió. Casi como si fueran sus propios hijos, los 
ayudó en todo lo que estuvo a su alcance.

Se ocupó de encontrarles una psicóloga que los acompañara y los con-
tuviera. Comenzó a tomarse todas las semanas un remise para pasarlos a 
buscar y acompañarlos al consultorio, donde los esperaba para luego lle-
varlos de vuelta a la casa. Generalmente los sábados los pasaban juntos: 
almorzaban, jugaban con los hijos de Lily, iban a la plaza, a veces al cine. 

“Nos ayudó a salir de la locura. Se armó un vínculo hermoso”, cuenta Gaston, 
que hoy es psicólogo, igual que Lily. “Es algo inolvidable”, comenta ella.

Los cuatro protagonistas de esta historia no pueden evitar emocionarse 
con el reencuentro. Es la prueba cabal de que, incluso en los momentos 
más trágicos, el amor y la solidaridad nunca desaparecen.

Lily Epelbaum Izcovich arrived at AMIA desperately looking for her sister 
Anita, who worked at the institution and was saved because she was in 
the rear section of the building.

Mirta Strier was 42 years old and worked at AMIA’s Center for Documentation and 
Information on Argentine Judaism. She had three sons – Gaston, 16; Gabriel, 17; and 
Matías, 11 – and she was bringing them up herself because her ex-husband had 
abandoned them. She died in the attack. She was found one week later in the ruins.

Lily knew Mirta. They had spoken many times because they had something 
in common: three sons of similar ages. When she learned of Mirta’s situation, 
she was moved, and something within her was ignited. Almost as if they 
were her own children, she helped them with everything she could.

She found them a psychologist to be with them and keep them within 
bounds. She took a private car every week to pick them up, take them 
to the psychologist’s office, wait for them, and accompany them back 
home. They spent most Saturdays together. They had lunch, played with 
Lily’s children, went to the mall, sometimes to the movies.

“She helped us emerge from madness. We formed a beautiful bond, says Gaston, 
today a psychologist like Lily. “It’s something we can’t forget,” Lily remarks.

The four subjects of this story can’t help becoming emotional when they 
get together. It’s proof positive that, even at the most tragic moments, 
love and solidarity never disappear.

The mother of Gaston, Gabriel, and Matías Ritter died in the attack. 
Lily Epelbaum Izcovich felt that she couldn’t abandon them. She 
remained close and helped them during the early days. Together 
they developed a loving family bond.

Lily Epelbaum Izcovich I Gaston, Gabriel y Matías Ritter





Dora Band | Adrián Furman 

Dora Band y Adrián Furman trabajaban en la AMIA cuando ocurrió el 
atentado. Ambos perdieron a dos seres muy queridos: Dora a Naum, 
su esposo, que estaba en la parte de vigilancia; y Adrián a Fabián, su 
hermano, que trabajaba en el departamento de sepelios.

“Nos mirábamos y ya nos entendíamos”, cuentan. Dora y Adrián se cono-
cen desde hace mucho tiempo. “Hay un vínculo en la tragedia”, aseguran.

Los une el dolor. Un dolor muy intenso porque no solo son sobrevivien-
tes, sino que también cargan con una ausencia imborrable desde aquella 
mañana de julio de 1994. 

Adrián perdió a su hermano Fabián. Minutos antes de las 9:53, habían 
compartido un café en el sector del edificio donde se desempeñaba 
Fabián. Se había casado poco tiempo atrás, tenía 30 años y maneja-
ba un taxi en los momentos en que no estaba en la AMIA.

Dora extraña todos los días a su marido. Naum trabajaba en el área de 
vigilancia y sus compañeros cuentan que siempre tenía un mate listo 
para convidar. Murió a los 55 años. Dora se salvó y siguió trabajando en 
la AMIA, el lugar al que consideraba su segunda casa, hasta su jubilación.

El ataque terrorista les arrebató a dos de sus seres más queridos y a 
un hermoso grupo de amigos que compartían. “Vivenciamos lo mis-
mo. Ni siquiera tenemos que hablar, con mirarnos a los ojos alcanza”, 
dice Adrián. “Vivimos muchas cosas imposibles de olvidar. La verdad 
es que Adrián es un chico al que quiero muchísimo”, confiesa Dora.

“We looked at one another and we understood,” they explain. Dora and 
Adrián have known each other for a long time. “We are connected by 
the tragedy,” they insist.

They are united by pain, a very intense pain, because not only are 
they survivors, but ever since that morning in 1994, they also carry 
with them an indelible absence.

Just minutes before 9:53, Adrián and Fabián had shared coffee in the 
area of the building where Fabián worked. He was newly married, was 
30 years old, and when he wasn’t at AMIA, he drove a taxi.

Dora misses her husband every day. Naum worked in the Security Division, 
and his colleagues relate that he always had a mate ready to offer. He was 
55 when he died. Dora was spared and continued to work at AMIA, the 
place she thought of as a second home, until her retirement.

The terrorist attack robbed them of two of their dearest loved ones as well as 
a beloved group of mutual friends. “We have experienced the same thing. We 
don’t even have to talk:  It’s enough just to look in one another’s eyes,” Adrián 
says. We’ve been through things that are impossible to describe. The truth is, 
I love that boy Adrián so much,” Dora admits. 

Dora Band and Adrián Furman were employed at AMIA when the attack 
took place. Both lost loved ones. Dora lost Naum, her husband, who was 
in the Security Division, and Adrián lost his brother Fabián, who worked 
in the Burial Department.



Ramón Pared y Miguel Rausch trabajaban en la AMIA en 1994—uno en 
el sector de seguridad, el otro en el de compras—, pero por diferentes 
motivos ambos faltaron aquella mañana trágica del 18 de julio.

De haber seguido el itinerario de sus jornadas laborales, ellos habrían estado 
en la AMIA cuando ocurrió el atentado. 

Ramón trabajaba en la seguridad del edificio. Su horario era de 14 a 22, pero 
ese día había cambiado el turno y tenía que ir a la mañana a reemplazar a una 
compañera que entraba de vacaciones. Cuando se despertó se sintió muy 
cansado, más de lo habitual, y decidió no ir. Le dijo a su mujer: “No me voy a 
hacer ni más rico ni más pobre por faltar una vez”.

Ramón cree que fue el destino, pero enseguida comenta con tristeza: “Yo me 
pude salvar, mis compañeros no”. Hoy sigue trabajando en la AMIA.

En aquella mañana fatal, Miguel tenía 25 años y era cadete de compras. La noche 
anterior se había juntado con unos amigos de la primaria que hacía mucho no 
veía. “Mañana no voy a ir”, les había dicho en broma. Lo cierto es que ese día había 
una auditoría. “Iba a ser un dolor de cabeza”, recuerda a la distancia.

Todavía estaba un poco dormido cuando le dijo a su hermano, que lo había 
ido a despertar, que finalmente no iría a trabajar. “Y la siguiente vez que me 
desperté ya había explotado”, cuenta.

Ramón y Miguel sienten una especie de suerte compartida. “Fue muy mo-
vilizante”, dicen ambos en el reencuentro. Por algún motivo —imposible de 
explicar desde las palabras— se salvaron.

They were supposed to have been at AMIA when the attack occurred. But 
they weren’t there, and they were spared.

Ramón worked in building security. His shift was from 2 to 10 PM, but that 
day he had exchanged hours and was to report in the morning to replace 
a colleague who was leaving on vacation. When he awoke that morning, 
he felt very tired, more than usual, and decided not to go. He told his wife, 
“Missing one day won’t make me richer or poorer.”

Ramón believes it was destiny, but then he comments sadly, “I was saved, 
but my co-workers weren’t.  He continues to work at AMIA today.

On that fatal morning, Miguel was 25 years old and was a buyer. The night before 
he had gotten together with a group of friends from elementary school whom 
he hadn’t seen in a long time. “I’m not going to work tomorrow,” he joked with 
them. The fact is, there was going to be an audit that day. “It promised to be a 
headache,” he remembers thinking.

He was still a little sleepy when he told his brother, who had come in to rouse 
him, the he wasn’t going to work after all. “And the next time he woke me, it 
had already exploded,” he adds.

Ramón and Miguel feel that they share a kind of good fortune. “It was very 
motivating,” they both agree at their reunion. For some reason – impossible 
to explain in words – they were spared.

Ramón Pared and Miguel Rausch were working at AMIA in 1994 – one 
in the Security division, the other in Purchasing – but for various reasons 
both of them were absent on that tragic morning of July 18.

Ramón Pared I Miguel Rausch





Sofía Guterman perdió a su hija Andrea en el atentado. Sergio Knorpel 
a León, su padre. En medio de la desolación y la tristeza, se unieron, 
se contuvieron y formaron un vínculo de apoyo mutuo.

“Siempre es muy emotivo volver a encontrarnos”, coinciden Sofía y Sergio, 
protagonistas de dos historias que se unieron a partir del dolor común.

La hija de Sofía se llamaba Andrea y tenía 28 años cuando el atentado terrorista 
acabó con su vida. Era maestra jardinera en la guardería de una empresa estatal 
que, al privatizarse, la dejó sin trabajo. Ese lunes esperaba en la bolsa de empleo 
de la AMIA, al igual que León, el padre de Sergio.

“Nos conocimos dando vueltas por la morgue, buscando novedades”, cuen-
ta Sergio. Al momento del atentado, tenía 18 años. Sofía lo vio angustiado y 
se acercó a ayudarlo. Su esposo y León habían trabajado juntos en una com-
pañía de seguros y eso sirvió como una excusa más para sentarse a dialogar.

Aún hoy se siguen viendo, llamando, tomando un café cada tanto. Viven 
en Villa Crespo y el barrio siempre propicia un encuentro. Han formado un 
duradero vínculo afectivo de contención.

“Cuando la mamá me dijo que estaba muy mal anímicamente, me acerqué a 
él. A partir de ese momento estuvimos siempre juntos”, relata Sofía. Ella pasa 
gran parte de su tiempo recorriendo escuelas, ciudades y países para contar lo 
que pasó, sembrar conciencia y difundir la consigna: “No hay verdad sin justicia”. 

Al día siguiente de este retrato, Sergio le mandó un mensaje a su celular: 
“Gracias por compartir la foto conmigo”.

“It’s always very emotional when we get together,” agree Sofía and Sergio, 
the protagonists of two stories that become one through shared pain.

Sofía’s daughter, Andrea, was 28 years old when the terrorist attack put an 
end to her life. She had been a kindergarten teacher at a state school that 
became privatized, leaving her jobless. That Monday she was waiting at the 
AMIA employment office, just like León, Sergio’s father.

“We met as we were walking around the morgue, waiting for news,” says Sergio, 
who at the time of the attack was 18 years old. Sofía saw him looking anguished, 
and approached him, trying to help. Her husband and León had worked together 
at an insurance company, one more reason to sit down and talk.

They still connect today through phone calls or the occasional coffee date. 
They live in Villa Crespo, and they frequently cross paths in the neighborhood. 
They are joined by an affectionate bond that they still maintain. 

“When his mother told me that his spirits were very low, I went over to him. Since 
then we’ve always been together,” says Sofía, who spends a great deal of time 
visiting schools, cities, and other countries to talk about what happened, to raise 
consciousness, and to explain that there is no truth without justice.

The day after this photographic portrait was taken, Sergio sent her a voice 
mail: “Thanks for sharing the photo with me.”

Sofía Guterman lost her daughter Andrea in the attack; Sergio Knorpel 
lost León, his father. In the midst of desolation and grief, they came 
together, consoled one another, and formed a link of mutual support.

Sofía Guterman I Sergio Knorpel



Juan Carlos Lombardi I Alejandro Mirochnik

Alejandro Mirochnik trabajaba en la AMIA cuando explotó la 
bomba y quedó atrapado en uno de los ascensores durante 9 
horas. Quien lo encontró y alertó a los bomberos fue Lupo, el 
perro de Juan Carlos Lombardi, una de las muchas personas que 
se habían presentado espontáneamente a ayudar.

Alejandro Mirochnik se enteró de todo cuando logró salir. Al momento de 
la explosión, estaba en el ascensor. Pensó que se había roto. Nunca tomó 
dimensión de lo que estaba sucediendo. Sin embargo, su desesperación 
no era menor: Al caer varios pisos, se fracturó la pierna. Gritaba, pedía auxilio, 
pero nadie lo escuchaba.

Juan Carlos Lombardi estaba trabajando en una joyería en la calle Libertad. En 
Italia, donde había vivido, aprendió a adiestrar perros para rescate en terremotos 
y desastres naturales. Al enterarse del atentado, fue con su perro a colaborar.

Lupo ladró y ladró hasta que los rescatistas le hicieron caso. Localizó cinco 
personas con vida. Una de ellas era Alejandro, que estaba en el sótano, 5 
metros bajo tierra, atrapado en el ascensor.

“Solo escuchaba ruidos, hasta que de pronto veo una luz…”, recuerda. Los bomberos 
hicieron un agujero y le alcanzaron una manguera de oxígeno y agua. A las 7 de la 
tarde, luego de un gran esfuerzo de rescate, lograron sacarlo con una soga.

A partir de esa experiencia, Juan Carlos creó una escuela de adiestramien-
to canino para salvatajes en catástrofes, representada por el perro que lo 
acompañó para este retrato. 

Como consecuencia del atentado, Alejandro sufrió quebradura de tibia, 
peroné y astrágalo. “Un dolor terrible”, recuerda. Era maratonista, campeón 
argentino de triatlón, y con esta lesión —que le dejó una leve renguera— le 
aseguraron que le sería imposible volver a competir. Sin embargo, con mu-
cha voluntad, se recuperó y hoy sigue corriendo.

Alejandro Mirochnik learned the whole story when he managed to get out. 
At the time of the explosion, he was in the elevator. Never fully aware of the 
scope of what was happening, he thought there had been a mechanical 
breakdown. However, his desperation was no less great: he fell several floors 
and broke his leg. He shouted, calling for help, but no one heard him.

Juan Carlos Lombardi was working in a jewelry store on Calle Libertad. In 
Italy he had trained rescue dogs to deal with earthquakes and other natural 
disasters. When he heard about the attack, he went to assist with his dog.

Lupo barked and barked until the rescuers heeded him. He located five 
living people. One of them was Alejandro, trapped in the elevator 5 meters 
underground, in the basement.

“I only heard noises, until suddenly I saw a light . . .” he recalls. The firefighters made 
a hole through which they passed him an oxygen hose and water. At 7:00 PM, 
after a tremendous rescue effort, they managed to pull him out using a rope.

After this experience, Juan Carlos established a canine training school for rescue 
work during catastrophes, as represented by the dog who accompanies him in 
this portrait.

Alejandro suffered fractures of the tibia, fibula, and ankle bone. “Terribly 
painful,” he recalls. He had been a marathoner and a triathlon champion 
in Argentina, and after this injury – which left him with a slight limp – it 
seemed like he would never be able to compete again. Nevertheless, with 
great determination, he has recovered and continues to run today.

Alejandro Mirochnik was working at AMIA when the bomb exploded. He 
was trapped in the elevator for 9 hours and was discovered by Lupo, 
a dog belonging to Juan Carlos Lombardi, who showed up voluntarily 
to help. Lupo alerted the firefighters to the fact that there was a living 
person there.





Cuando ocurrió el atentado, Humberto Chiesa estaba dentro de su 
negocio, ubicado frente a la AMIA. Sufrió heridas gravísimas, entre 
otras la fractura de su cráneo; el doctor Daniel D’Osvaldo fue quien 
se lo “reconstruyó”.

Pasteur al 630. Justo ahí estaba Humberto Chiesa, en la imprenta “Chiesa 
& Galarraga”, cuando la Trafic se incrustó en el edificio y explotó. La onda 
expansiva arrasó todo lo que había alrededor, incluido su local, asesinando 
a su socio, Guillermo Galarraga, y a Favio Enrique Bermúdez, que trabajaba 
junto a ellos. 

A Humberto lo rescataron debajo de los escombros. ¿Qué pasó después? No tiene 
recuerdos. Se despertó en el Hospital de Clínicas luego de treinta días en coma.

Entre su mujer, el psiquiatra y algunos profesionales le empezaron a contar len-
tamente lo que había ocurrido. No entendía muy bien hasta que fue al baño y 
se miró al espejo. “Me encontré con mi cara y…no fue fácil”, cuenta Humberto.

Cuando le realizaron la cirugía maxilofacial por las lesiones en la cara, la operación 
se complicó porque se le había formado un coágulo dentro del cráneo. Y allí 
estaba el Dr. D’Osvaldo, cirujano del Hospital de Clínicas, en el momento indicado. 
Intervino para ayudar, y desde entonces estuvo siempre cerca de Humberto.

Fue él quien le colocó la prótesis en la cabeza. “Así como reconstruyeron el 
edificio de la AMIA, el doctor me reconstruyó el cráneo”, asegura Humberto.

La recuperación fue larga, pero finalmente salió adelante. Hoy puede cami-
nar y seguir trabajando.“¿Cómo la medicina pudo comprometerse tanto con 
este hecho y la justicia no?”, se pregunta. Aún no tiene respuestas.

Pasteur 630. Right opposite the AMIA building was Humberto Chiesa, 
at the “Chiesa & Galarraga Print Shop, when the Trafic van slammed into 
the building and exploded. The shock wave razed everything around 
it, including Humberto’s place of business, killing his partner, Guillermo 
Galarraga, and Favio Enrique Bermúdez, who worked with them.

Humberto was removed from beneath a pile of rubble. What happened then? There 
are no memories. He awoke at the Hospital de Clínicas after 30 days in a coma.

His wife, the psychiatrist, and other medical professionals began to tell him 
gradually what had occurred. He didn’t understand much until he went to the 
bathroom and saw his reflection in the mirror. “I was confronted with my face . . . 
and it wasn’t easy,” Humberto says.

There were complications to his maxillofacial surgery when Humberto developed 
a blood clot in his brain. Dr. D’Osvaldo, a surgeon at the Hospital de Clínicas, 
appeared at just the right moment. He joined the surgical team to help out, 
and ever since then he has remained at Humberto’s side. 

It was he who placed the prosthesis on his head. “Just as they rebuilt the 
AMIA building, the doctor reconstructed my head,” Humberto explains.

His recovery was lengthy, but at last he began to heal. Today he can walk and 
continues to work. “Why was medicine able to make such a commitment to 
this event and justice cannot?” he wonders. There are still no answers.

When the attack took place, Humberto Chiesa was in his store 
across the street from the AMIA building. He sustained extremely 
grave injuries, including a fractured skull. Dr. Daniel D’Osvaldo was 
the one who “rebuilt” him.

Humberto Chiesa I Daniel D’Osvaldo



Marina y Gustavo son hermanos de Cristian Degtiar, que tenía 21 años 
cuando murió en el atentado.Lo encontraron dos días después entre los 
escombros. Jonathan y Gustavo Averbuch son los hermanos menores 
de Yanina, que tenía 20 cuando la bomba contra la AMIA le quitó 
la vida: su cuerpo fue hallado a los cinco días. En la durísima espera por 
novedades, estos cuatro hermanos se conocieron.

Los días que siguieron al 18 de julio de 1994, AMIA comenzó a funcionar 
nuevamente en un edificio sobre la calle Ayacucho. Allí se reunieron las 
familias que aguardaban noticias sobres sus seres queridos aún desapa-
recidos. Tomados de la mano, rogaban que aparecieran con vida.

Cristian Degtiar estudiaba Derecho, jugaba al fútbol en el Club CASA y es-
cribía literatura. Esa mañana no tenía que estar ahí, porque su turno laboral 
era el de la tarde. Lamentablemente le tocó ir para una reunión. Sus dos 
hermanos se enteraron escuchando la radio. Marina estaba en la oficina 
de su trabajo; Gustavo, en el auto.

Yanina Averbuch era secretaria ejecutiva y trabajaba en el Servicio Social 
de la AMIA. Estudiaba Traductorado de Inglés y Derecho, como Cristian. 
Hallaron su cuerpo abrazado a una compañera de trabajo, MartaTreibman.

Yanina también tenía dos hermanos: Jonathan y Gustavo. “Nos entera-
mos —cuentan— cuando mi mamá entró gritando a nuestra habitación. 
Lo había escuchado en la radio. Se fue para la AMIA en un taxi y nosotros 
nos quedamos pegados a la tele durante varios días”.

Después de 25 años vuelven a repasar la historia de estas ausencias irrem-
plazables. Evocan los momentos compartidos y los recuerdos que se 
encargan de relatar a las nuevas generaciones de la familia. “Hablamos 
en un mismo idioma”, aseguran.

In the days following the 18th of July, 1994, AMIA began to function again in 
a building on calle Ayacucho. There, families gathered to await word of their 
still-missing loved ones. Holding hands, they prayed for them to turn up alive.

Cristian Degtiar studied law, played soccer at the CASA Club, and wrote 
literature. That morning he didn’t need to be there because he had the 
afternoon shift at work. He just had a meeting. His two brothers found out 
while listening to the radio. Marina was at work, in her office; Gustavo was 
in the car.

Yanina Averbuch was an executive secretary who worked with AMIA 
Social Services. She studied English translation and law, like Cristian. Her 
body was found embracing a colleague, Marta Treibman.

Yanina also had two brothers: Jonathan and Gustavo. “We found out”—
they say – when my mom came into our room screaming. She heard it 
on the radio. She took a taxi to AMIA, and we were glued to the TV for 
several days.”  

After 25 years they once more go over the story of those irreplaceable 
absences. They recall shared moments and memories, which they relate 
to the new generations of their families. “We speak the same language,” 
they add.

Marina and Gustavo are the siblings of Cristian Degtiar, who was 21 
years old when he died in the attack. He was found in the rubble two 
days later. Jonathan and Gustavo Averbuch are the younger brothers 
of Yanina, who was 20 when AMIA exploded. Her body was discovered 
five days later. The four siblings met while they were waiting for news.

Marina y Gustavo Degtiar I Jonathan y Gustavo Averbuch





Romina Bolan tenía 19 años cuando murió en el atentado. Caminaba 
por la vereda de la calle Pasteur, en dirección a la Facultad de Ciencias 
Económicas de la UBA. Llegó al Hospital de Clínicas con heridas gravísimas 
y finalmente falleció. La operó el Dr. Pedro Ferraina. En esta foto, se encuentra 
con Karina, la hermana.

Esta es una historia muy triste. Cuando el coche bomba se incrustó en el 
edificio de la AMIA haciendo explotar todo a su alrededor, Romina Bolan 
justo pasaba por la puerta.

Ese lunes había pedido permiso en el banco donde trabajaba como recep-
cionista, para poder ir a la Facultad de Ciencias Económicas. Tenía que inscri-
birse en las materias.

Quienes la vieron llegar al Hospital de Clínicas cuentan que dijo: “Estoy bien, 
llamen a mis padres”. Es algo que aún nadie se puede explicar. Al revisarla, 
tenía heridas muyimportantes y un traumatismo sumamente grave.

La recibió el Dr. Pedro Ferraina, que la recuerda como si la hubiese tratado ayer. 
Murió en el quirófano cuando intentaban salvarle la vida. Los médicos y enfer-
meras que estuvieron allí no pudieron evitar llorar. Romina tenía apenas 19 años.

“Nos conmovió mucho, es muy difícil que uno puede sacarse eso de la 
memoria”, cuenta el doctor.

Karina Bolan es la hermana de Romina y tiene una vida marcada por diferentes 
tragedias. Encontrarse con el Dr. Ferraina es una manera de valorar el esfuerzo 
profesional y humano que se realizó ese día y los siguientes para salvar la mayor 
cantidad de vidas posible. Su dolor sigue sin encontrar consuelo, pero por pri-
mera vez alcanza una dosis de sosiego. “Me sorprendió mucho su presencia, 
me calmó”, confiesa.

This is a very sad story. When the car bomb lodged in the AMIA building, 
causing everything around it to explode, Romina Bolan was right there.

That Monday she had requested the day off at the bank where she 
worked as a receptionist in order to enroll in classes at the College of 
Economic Sciences.

Those who saw her arrive at the Hospital de Clínicas report that she said, 
“I’m all right. Call my parents.” This is something no one can explain. On 
examination she was found to have life-threatening injuries and extremely 
severe trauma.

Dr. Pedro Ferraina admitted her. He remembers her as if it were yesterday. 
She died in the operating room as they were attempting to save her life. 
The doctors and nurses in attendance could not help crying. Romina was 
just 19 years old.

“It moved us greatly; it’s very hard to get it out of your memory,” the doctor relates.

Karina Bolan is Romina’s sister. Her life has been marked by many tragedies. 
Meeting Dr. Ferraina helped her understand the human and professional 
efforts that were expended that day and in the following days to save the 
greatest possible number of lives. Her pain is still inconsolable, but for the 
first time she has attained a modicum of comfort. “His demeanor surprised 
me; it calmed me,” she affirms.

Romina Bolan was 19 years old when she died in the attack. She was walking 
through the door, on her way to register at the College of Economic Sciences. 
She was admitted to the Hospital de Clínicas with very serious injuries, and 
she eventually died. Dr. Pedro Ferraina operated on her. In this photograph 
she is seen with her sister Karina.

Karina Bolan I Pedro Ferraina



Cecilia Jesús Löwer | Hugo Martin

En 2016 se descubrió que la víctima 85 del atentado a la AMIA se 
llamaba Augusto Daniel Jesús. No había fotos de él y por eso el 
periodista Hugo Martin, que estaba investigando el caso, publicó 
una nota titulada “El muerto sin rostro”. Esa nota la leyó Cecilia 
Jesús Löwer, prima del joven, a quien creía desaparecido. Juntos 
reconstruyeron su historia.

Las investigaciones realizadas mediante pruebas de ADN por la UFI AMIA de-
terminaron, en 2016, que la única víctima de la que no se conocía su identidad se 
llamaba Augusto Daniel Jesús. Tenía 19 años y, en el momento de la explosión, 
estaba con su madre, María Lourdes Jesús, quien también murió en el atentado.

Solo pudieron rescatarse sus huellas dactilares y unos papeles: el único 
dato obtenido fue la dirección de una parroquia donde funcionaba un re-
fugio para indigentes. Allí vivía con su madre. El periodista Hugo Martin in-
vestigó su caso y habló con todos sus familiares vivos. Nadie tenía una foto 
de él. Entonces publicó una nota en la revista Gente que finalizaba con una 
metáfora y un deseo: “Ojalá la víctima número 85 de la AMIA tenga, además 
de un nombre, un rostro. El mensaje en la botella ya fue arrojado al mar”.

Un día como cualquier otro, Cecilia Jesús Löwer estaba en el consultorio 
del dentista esperando que la atendieran. Tomó una revista, la empezó 
a hojear y se enteró de que su primo, a quien creía desaparecido desde 
1994, había sido en realidad una víctima del atentado a la AMIA. 

Su familia, cuenta Cecilia, “siempre fue muy poco comunicativa. Hay cosas 
que no se hablaban”. Lo último que supo de Lourdes y Daniel es que vivían 
en la casa de sus abuelos. Cuando esta casa se vendió, tuvieron que irse y le 
dejaron unas bolsas con sus cosas a una tía. “Guardame esto hasta que nos 
instalemos en algún lado”, le había dicho Lourdes. Nunca regresó.

Entonces Cecilia recordó este episodio y fue a buscar esa bolsa: encon-
tró fotos, dibujos, cartas y muchos recuerdos de Daniel. Se los acercó 
a la AMIA, también a Hugo. Juntos reconstruyeron una historia que se 
creía imposible, la de la víctima 85, la del “muerto sin rostro”. Gracias a 
ambos, Augusto Daniel Jesús pudo recuperarlo.

DNA research carried out by the UFI-AMIA (Unidad Fiscal AMIA, a special 
Attorney-General Unit created to investigate the AMIA attack) determined 
in 2016 that the only victim whose identity was still unknown was Augusto 
Daniel Jesús. He was 19 years old and at the time of the explosion was with 
his mother, María Lourdes Jesús, who also died in the attack.

The only things salvaged were his fingerprints and some papers indicating his 
address as a parish that served as a shelter for the indigent. He lived there with his 
mother. Journalist Hugo Martin investigated his case and spoke with all Daniel’s 
living relatives. No one had a photo of him. Then he published an article in Gente 
that concluded with the metaphor of a bottle tossed into the sea with a message 
inside expressing a wish for someone to find it.

One seemingly ordinary day, Cecilia Jesús Löwer was at the dentist’s office, 
waiting for her appointment. She picked up a magazine, began thumbing 
through it, and discovered that her cousin, whom she had believed missing 
since 1994, had in fact been a victim of the AMIA attack.

Cecilia notes that her family “was never very communicative. Certain things weren’t 
discussed.” The last she had heard of Lourdes and Daniel was that they were living in 
their grandparents’ house. When that house was sold, they had to leave, entrusting a 
few bags with their belongings to an aunt. “Hold on to this for me till we settle down 
somewhere else,” Lourdes had asked her. And she never returned.

Then Cecilia remembered this episode and went looking for that bag: she found 
photographs, drawings, letters, and many of Daniel’s mementos. She brought 
them to AMIA as well as to Hugo. Together they reconstructed a history that 
had seemed impossible, that of victim number 85, the “Dead Man without a 
Face,” who now, thanks to both of them, she had reclaimed.

In 2016 it was discovered that the 85th victim of the AMIA attack was 
named Augusto Daniel Jesús. There were no photographs of him, and 
for that reason journalist Hugo Martin, who was investigating the case for 
Gente magazine, published an article titled “Dead Man without a Face”. 
Cecilia Jesús Löwer, a cousin of the young man who was believed 
missing, read the article. Together their pieced together his story.





Julio Menajovsky I Lía Parsons 

Julio Menajovsky es fotógrafo y fue uno de los primeros reporteros que 
llegó al lugar, minutos después del atentado. Una de sus fotos fue la 
tapa del diario Clarín al día siguiente y se volvió icónica. En la imagen, 
Germán —una de las víctimas fatales— es trasladado en una camilla. Lía 
Parsons es su hermana.

La foto: rescatistas cargan a un muchacho en una camilla; de fondo, las 
ruinas y el desastre. Germán Parsons era su nombre, tenía 29 años. Estaba 
en su casa, en el primer piso del edificio frente a la AMIA. 

Esa mañana, Julio estaba a unas pocas cuadras sacando fotos para una nota 
sobre la desocupación. Cuando escuchó la explosión, se dirigió a la calle Pasteur 
con su cámara. “Un acontecimiento realmente monstruoso”, recuerda.

Lía, la hermana de Germán, vivía muy cerca de la AMIA. Cuando escuchó 
la explosión, enseguida pensó en él. Lo llamó por teléfono varias veces, le 
daba ocupado, entonces se abrigó y salió corriendo a buscarlo. A las 7 de 
la tarde le confirmaron que estaba en la morgue. “Germán era artista. In-
creíblemente, tras la explosión, sus cuadros quedaron intactos”, cuenta Lía.

Hace poco, vio por primera vez la foto en colores. “Es una imagen completa-
mente distinta, tan impactante como la primera”, confiesa.

Ambos se preguntan qué significa esa imagen para cada uno. Julio cree 
que es una manera de resignificar un momento de su vida que lo ha marca-
do personal y profesionalmente desde hace 25 años. “Necesitaba saber la 
historia de esta foto—dice Lía—; ahora tengo la sensación de que Germán 
estuvo acompañado”.

Photo:  Rescuers load a young man onto a stretcher; in the background, the 
aftermath of the disaster. Germán Parsons was his name. He was 29 years old. 
He was at home, on the first floor of a building opposite the AMIA structure.

That morning, Julio was a few blocks away, taking photos for an article 
about unemployment. When he heard the explosion, he headed for 
Calle Pasteur with his camera. “A truly monstrous event,” he recalls.

Lía, Germán’s sister, lived very close to AMIA. When she heard the explosion, 
she immediately thought of him. She phoned him, but the line was busy, 
so she threw on her coat and hurried out to search for him. At 7:00 PM she 
learned that he was at the morgue. “Germán was an artist. Incredibly, his 
paintings remained intact after the explosion,” Lía says.

Not too long ago, Lía saw the photo in color for the first time. “It’s a 
completely different image, as impactful as the first one,” she admits.

They both wonder what that image means to them. For Julio, it’s a way 
to assign new meaning to a moment in his life that has marked him 
personally and professionally for more than 25 years. “I needed to know 
the story behind this photograph,” says Lía.  “Now I have the feeling that 
Germán was not alone.”

Julio Menajovsky is a photographer and was one of the first reporters to 
arrive on the scene, minutes after the attack.  One of his photos appeared 
the following day on the cover of the newspaper Clarín and has become 
iconic. In the image, Germán – one of the fatalities – is being transported 
on a stretcher. Lía Parsons is his sister.
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